除了她，世上再无人读懂元白、霍金、丘吉尔

Part  1

在春秋时期，楚国有一位著名的音乐家俞伯牙，是当地有名气的琴师。但真心能听懂他的曲子的人却不多。

有一次，俞伯牙乘船沿江旅游。船行到一座高山旁时，突然下起了大雨，船停在山边避雨。伯牙耳听淅沥的雨声，眼望雨打江面的生动景象，琴兴大发。伯牙正弹到兴头上，突然感到琴弦上有异样的颤抖，这是琴师的心灵感应，说明附近有人在听琴。伯牙走出船外，果然看见岸上树林边坐着一个叫钟子期的打柴人。

伯牙把子期请到船上，两人互通了姓名，伯牙说：我为你弹一首曲子听好吗？”子期立即表示洗耳恭听。伯牙即兴弹了一曲《高山》，子期赞叹道：“多么巍峨的高山啊！”伯牙又弹了一曲《流水》子期称赞到“多么浩荡的江水啊！”伯牙又佩服又激动，对子期说：“这个世界上只有你才懂得我的心声，你真是我的知音啊！”两个人结为生死之交。

不久后子期不幸因病去世。伯牙闻听悲痛欲绝，奔到子期墓前为他弹奏了一首充满怀念和悲伤的曲子，然后站立起来，将自己珍贵的琴砸碎于子期的墓前。从此，再也没有弹过琴。

公元 801年贞元中，白居易出仕为官的第七年，三十岁的白乐天在长安结识了二十三岁的元稹，“俱授秘书省校书郎，始相识也”（《寄徽之三首》）。

“皆当少壮日，同惜盛明时”，于是乎珍贵的友情，在其开始时便一拍即合。白乐天在《赠元稹》中诚坦自己与好友的相交程度：“所合在方寸，心源无异端”。翻译过来，实在是赤裸裸毫无保留的剖析，我白居易为什么会和你元稹这么交好？原来相合的部分，在“方寸”之间那么丁点小的“心”，我们内核的本源是无异的。“心事一言知”（《代书诗一百韵寄徽之》），千古神交，在此一语。

白居易在长安多年，官场上索然独行，一直以来无甚朋友。直到遇见元稹，诗人才像惊觉过来，发出感叹，“所得惟元君，乃知定交难”（《赠元稹》）。碰到真正的朋友，这段关系无关官位阶级、无关年龄、甚至无关过往；“肺腑都无隔，形骸两不羁”，意气相投才是它稳丽的底色吧。

结语：你抛去官场上的虚伪，我卸下商场中的防备；十年没见的老友，从宇宙聊到霍金，从叙利亚谈到家庭，直到不知是谁起的话题。唉，老三，你看这酒店的壁炉不错哦。

Part  2

1900年的夏天，德国科学家马克斯·普朗克提出了一个叫做量子的大胆假说，在科学界一鸣惊人。这个假说与经典的光学说和电磁学说相对立，使物理学发生了一场革命，使人们对物质性和放射性有了更为深刻的了解。

和多数科学家一样，普朗克对于自身边幅也不甚注意，从一颗行走的春药活生生的熬成了油腻的中年大叔，可这并不妨碍量子力学成为二十世纪中最重要的科学发展，甚至比爱因斯坦的相对论还要重要。

1940年5月13日，长相并不怎么出众甚至还有点丑的丘吉尔以首相身份出席下议院会议，发表了著名的讲话：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家。你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，无论道路多么遥远艰难，也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”

随后的几个月里，德军以每晚平均200架飞机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，仅头两天就造成800多人死亡。这期间丘吉尔几乎每周都亲自到被炸现场视察。虽然丘吉尔不止一次地在被炸毁的房屋现场流下热泪，但是他依然以钢铁般的意志继续带领人民战斗，因为英吉利海峡的天险同英伦绅士们的决心，希特勒因此决定无限期推延登陆计划，不列颠战争以英国的胜利告终。

哲学家罗素曾说，对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配他一生的三大动力。与之类似，大半生在轮椅上度过的霍金，能取得今天的成就，也有三大动力：小强的意志力，顽童的好奇心，哲人的幽默感。

而凭着先人的指引，霍金身在轮椅，心念宇宙，一次又一次，将人类的目光引向茫茫太空。霍金出生于伽利略诞辰，逝世于爱因斯坦诞辰，若他地下有知，以其鬼马性格，想必会说这样一句俏皮话，看来爱因斯坦是对的，上帝确实不掷骰子。

更为大众所熟知的，便是霍金所著的《时间简史》，由此可见霍金的才华，跟他的样貌其实没有一丁点的关系。

结语：以貌取人的年代，颜值变成了原罪，浮夸横行的社会，没人再去追求匠心的纯粹；你只留意聚会的焦点与外表的搭配，我斟酌壁炉中安全、用料、尺寸、设计每处的错对。