前世见过的盛唐，今生梦里的壁炉

要聊壁炉，那么就得先谈一下白居易。

白乐天曾在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

这里有新酒的淡绿与浑浊，有围炉夜话的朴素和红火，有门外曲径楼台即将漫天的鹅毛大雪，有能饮一杯友人之间的问候调笑，有汉家宫阙，十朝古都，大唐盛世，有声有影，有月有色，有行人匆匆，有千古诗篇……1200年前的万千气象，龙斗星光，要从何忆起？

而白居易仅仅是这些吗？又不尽然。他是16岁的天才少年，有春风吹又生的佳句现世；他是35岁的宦海官员，有回眸一笑百媚生的惊艳警世；他是年近50的垂垂老朽，有相逢何必曾相识的生平传世。

白乐天的笔下是中国人生活的具体描述，有美梦和诗意的汇集，也有苦难同磨砺的漩涡，而更多的则是承载千百年来的温润娴雅。

洛阳不同于南国，没有最柔媚的水，和撩人心动的吴侬软语。诗人居住于此时，应是知晓了北地风雪的威力，才有了诸如《问刘十九》一诗中不难读出白少傅对壁炉的中意。

如果把白乐天的《长恨歌》比作是十分姿色的姑娘话，只要软软站在那里，便可拥有无数爱怜。那么《别毡帐火炉》更像是诗人的孩子，每一句都浅显易懂，每一笔都用墨极深而不失款款柔情。实际上在《别毡帐火炉》中白居易也有“复此红火炉，雪中相暖热”的描述，壁炉就如同诗人最喜欢的小女儿，全部的柔美、颖慧、灵秀都用缠绵着神功的妙笔书写了出来。

不难想象的便是这幅画面，入目的是一帘夜色与半盏星空，耳畔的是笔走云龙与宣纸摩挲时发出的低音，身着长袍的中年男人总带着笑，他探身靠近屋子中间的火炉，就是前世见过，今生梦里的壁炉。“雕栏玉彻应有在，只是朱颜改，白墙粉瓦，是古老的木质结构，汉家楼台，是不变的皇庭宫阙。”

水是道德经中君子的脉络，火是所有楼台生命的起源；哪怕伟大如白居易，也最终盛赞了火焰的神奇与伟大。

所以“围炉夜话是种什么样的体验？”这是未知的诱惑，致命的好奇心引发了你不住的联想，在怎样的故事中，才能发生这种令人神往的桥段，又是在何种时空下，能够拥有如此的体验。

透过白司马对这一物件的带入，我们甚至能够还原出那个包罗万象的盛唐，有远来的大食客商，有风情的西域舞娘，有喝不惯茶的身毒僧侣，你甚至都能听见他们犯了佛门戒律的嗔怪。

再多走几步，前面是百花坊，到了夜里极为热闹，京师中的达官贵人最爱的便是此，就着两壶西域上好的葡萄美酒听曲儿清倌人新编的短谣，夜也便不长了；右边是客来香，从清徐等地走货的商贩带来了最好的佐料，精于刀功厨艺三十年的李师傅让人瞠目结舌，特别是那一手河豚的烹调方法，起刀、刮鳞、剔骨、片肉，须臾间，带有剧毒的内脏被完美分离，雪白的鱼肉只过水一抄，蘸着酒楼密制的酱料。当年，太宗皇帝甚至亲笔题名——天下第一楼。

左方站着能掐会算的道长和叫卖的商贩，道长先知500年，后知500年，算桃花、观面向、说星辰可谓无一不通，文王难懂的周易更是信手拈来，旁边的商摊则是琳琅满目，有岭南的荔枝，密州的野味，塞北的狐裘皮草，好不繁盛！外城北吸人眼球的便是刚刚平定奚人叛乱进京面圣的神策军，当先的高头大马，来将身披明光铠，脚蹬虎头靴，头配落日熔金盔，掌中银龙丈八马朔，胯下是西域大宛千里良驹，好不威风！

于此时，正该品一壶刚上的新茶，听一段三拍的惊奇，若能生死于大唐，万金不换。

玉碗盛来琥珀光是李白笔下的盛唐，处江湖之远则忧其君是范仲淹文中两宋的焦虑，浑身碎骨浑不怕是于谦诗里大明的脊梁。正所谓笔底生烟云，文人露侠气，静坐在壁炉前的时光，都是关于对生活的感悟与对灵魂深处的探索。

与壁炉，与白居易，与盛世大唐，相逢何必曾相识。